يزن الحاج... عن علاء عبد الفتاح والسجن والمقبرة

كنتُ في بيروت حين صدرت النسخة الإنكليزية من كتاب علاء عبد الفتاح، واشتريت نسختي منها. كنا شلّة هاربين سوريين من المقبرة السورية إلى بيروت التي تنتظر مقبرتها. كنا الناجين الفرديين الذين لا نستسيغ نكء جراح أننا قد نجونا (هل نجونا حقًا بعدما سرقت سوريا منا 10 أعوام على الأقل؟). كنا خجلين لأننا نجونا، بينما بقي من بقي هناك في "البلاد". كنا خجلين من فسحة "الحرية" التي أُتيحت لنا خارج الأسوار، ننتظر سفرًا إلى بلاد قد نسمّيها بلادنا، قد نسمّيها مشروع وطن. ما كنّا نعرف معنى الوطن طوال تلك السنوات التي استهلكنا فيها أعمارنا في البلاد، في الأرض، التي فُرضت علينا وطنًا بحكم المصادفة ربما، بحكم النصيب ربما، وبدأنا نطوّع أنفسنا لها وعليها. كانت أوطاننا محض تفاصيل صغيرة نلملمها كي نخلق وطنًا جمعيًا لنا: نهر، جسر، شارع، مقهى، شبّاك، شرفة. لكن تلك التفاصيل تلاشت مع تلاشي البلاد التي لم تكن بلادًا، وما عاد لدينا إلا ذاكرة تحاول لملمة ما أمكن.كنا في بيروت نتبادل النظرات حين كان أهل علاء وأصدقاؤه يتحدثون عن ظروف اعتقاله. ثمة من يعرف مكان اعتقال ابنه، من يزوره، من يعطيه كتبًا، بينما تلك البلاد التي على مرمى حجر تئد أبناءها في السجون وخارجها. تلاشى جيلنا تقريبًا (بين سن 25 وسن 40) بين الجيوش، وبين المنافي، وبين السجون، وبين القبور. باتت عبارة "إعادة الإعمار" نكتة سمجة. إعمار ماذا؟ ومن سيعمّر؟ ومن بقي كي يفكّر أصلًا بإعمار؟ كانت هذه الأسئلة والكلمات تُتقاذَف بيننا بصمت أقرب إلى التواطؤ. نحسّ بالمعتقلين حتمًا، لكن لا بد من "لكن" مؤلمة هنا. ما عاد لدينا متّسع لجراح جديدة، فالبلاد التهمتها والتهمتنا كما التهمت حاضرنا ومستقبلنا. نعرف من غاب؛ كلُّ من نعرفهم غابوا. أرض الغِيّاب التي ندعوها وطنًا بحكم الجراح هذه المرة، بحكم الندوب، ندوب الاعتراض، وندوب الصمت، وندوب السفر، وندوب البقاء، وندوب أنك سوري محكوم بلعنة أبدية. خرجنا من حفلة التوقيع وخرجت أصواتنا أخيرًا. مَن لهؤلاء الذين لا يعرف أهلهم مكانهم، أو مصيرهم، أو ما تحوّلت إليه أجسادهم وملامحهم؟ "الله يفكّ أسره". قلناها كما لو كنّا نتحدث عن جار بعيد، لمحناه مرة وغاب عنا اسمه، وملامحه. لكننا كنا موقنين بأننا نكذب. كنا نحسده. نحسد معتقَلًا لأن أهله يزورونه. يا للمهزلة المبكية!تركتُ بيروت وتركتُ نسخة كتاب علاء ورائي من دون أن أقرأها. وندمت. بدت تلك النسخة مثل علاء نفسه: سجينة في مكان أعرفه، وقد أزوره، وقد أحمل إليها كتبًا؛ كانت تفصيلًا آخر من التفاصيل التي أهملناها، وسنحاول عبثًا لملمتها بعد أن توشك على التلاشي. كانت وطنًا.تفاءلتُ حين أُثيرت الجنسية البريطانية التي نالها علاء. سينتهي الكابوس أخيرًا. سيتحرر علاء، ونتحرر نحن أيضًا، مصريين وسوريين وفلسطينيين ولبنانيين وغيرهم وغيرهم. ستخفّ وطأة ندوب الذَّنب الذي لم نقترفه، وصار ذنبنا. لكنه لم يخرج.كان يكفيني الخروج من المقبرة وشبه المقبرة كي أدرك ما كنت أدركه أصلًا وأتغافل عنه. لمَ نلوم أنفسنا؟ لمَ نلوم سجينًا بجدران أوسع؟ لمَ نلوم جراحنا؟ اللوم واضح، وهدفه واضح. نحن بلاد السجون الذكية، وأجهزة الشرطة والأمن والجيش، شرطة الوطن، أمن الوطن، جيش الوطن. بلاد أساليب التعذيب المبتكرة. بلاد تأخذ حصتها من الأموال التي تدفعها كي تهرب. بلاد تُهرّبك كي تستنزفك أكثر بعد نجاحك في التملص هنا أو هناك. بلاد الاعتقال الإداري الذي ورثناه عن إسرائيل، التي ورثته بدورها عن الأوروبيين. ونحن عبيد الأوروبيين الذين لم نُبقِ من مؤسساتهم إلا السجون.ليس اعتذارًا عن موازنة مؤلمة بين سجين وسجين. ليس اعتذارًا عن "تضامن منقوص". المنقوص هنا ليس التضامن، بل نحن. قضمتنا أوطاننا كي تُرقّع جراحنا لاحقًا بسجن ومنفى وذل وبسطار يطأ ذكرياتنا وأحلامنا إنْ أفلتت منه أجسادنا. حين يتحرر علاء، سيتحرر سجين. ليس "سجيننا" ربما، لكن تلك السجون سجوننا.(*) مدونة نشرها الكاتب والمترجم السوري يزن الحاج في صفحته الفايسبوكة.