حلب ومدرسة اليسوعيين: سجنٌ وحقلُ إعدام وهجرةُ أجنّة

حلقة ثالثة من سيرة عائلية وسخصية في حلب، روى مادتها الأولية أو الأساسية سلام الكواكبي (راجع "المدن" 13 و15 كانون الأول الجاري). وتتناول هذه الحلقة عمران حي السيبل الحلبي، وحال مدرسة الآباء اليسوعيين فيه، وتليها حلقة رابعة. وقد كُتِبت السيرة بصيغة المتكلم، وأُضيفت إلى مادتها الأساسية هوامشُ وتعليقاتٍ وملاحظات، ربما توسّع إطارها وأفقها الاجتماعي.حي السبيل وحديقتهاستأجر والدي وإخوته الأربعة طابقًا في بناية حديثة شُيّدت سنة 1953 في ضاحية ريفية خارج مدينة حلب، غير بعيد من حديقة السبيل العامة التي يعود إنشاؤها إلى أيام الانتداب الفرنسي. وكانت الطرق في تلك الضاحية لا تزال ترابية أو برّيةً بعدُ، لما بدأت تشيّد على جنباتها في مطلع الخمسينات بناياتٌ حديثة لا تتجاوز طبقاتها الثلاث أو الأربع، ولا تصل إليها السيارات. وهذه من علامات غياب التخطيط المُدني وفوضى عمران ضواحي المدن أو عشوائيته في الأزمنة العربية الحديثة. وكان سكان تلك البنايات يمشون راجلين على التراب أو يخوضون في وحول الشتاء للوصول إلى بيوتهم. لذا ابتكر والدي طريقة توفرُ على زائريه عناء سيرهم على تلك الطرق، في حال كانت زيارتهم بلا موعد مسبق. فأخذ ينصبُ على شرفة المنزل علمًا أخضر، دليلًا على أنه في البيت، وعلمًا أحمرَ يُعلِمُ الزائرين بغيابه عنه.
وسرعان ما تكاثرت البنايات وعُبّدت الطرق وصارت المنطقة حيًّا للفئات البورجوازية والوسطى الحلبية، ومقرًا للقنصليتين الأميركية والفرنسية، فيما كانت البنايات تزدحم وتحاصر الحديقة العامة، حتى اجتثتها تمامًا، فلم يبقَ منها سوى اسمها الذي صار إسمًا لمنطقة أو حي السبيل المتصل بحلب.
وكان أن تزوج إخوة والدي، فاستقلوا في سكنهم، وظل والدي وأمي يقيمان ذلك البيت الذي فيه ولدتُ سنة 1965، ونشأتُ في جوّ عائلي تحضر فيه السياسة اهتمامًا وكلامًا على نحوٍ كثيف ودائم تقريبًا، إلى جانب القراءة. فوالداي من جيل عاش فتوّته وشبابه في الأربعينات والخمسينات، أيام كانت سوريا تزدحم وتتلاطم فيها سياسات عائلات كبار الملاّكِ والأعيان، والتيارات والأحزاب والأفكار والأيديولوجيات السياسية القومية واليسارية، قبل أن تحاصرها وتمحقها الانقلابات العسكرية المتناسلة، ونظامُ الوحدة الناصري، ثم النظام البعثي الشمولي، وصولًا إلى نسخته الأسدية المدمّرة.مدرسة الآباء اليسوعيينتعلمتُ في مدرسة الآباء اليسوعيين من بداية المرحلة الابتدائية حتى نهاية المرحلة الثانوية. ولم تكن المدرسة تلك تبعدُ عن بيتنا في السبيل سوى مسافةِ 10 دقائق سيرًا على الأقدام. ومنذ أيامي الأولى فيها كان مديرها محازبًا بعثيًا، ونائبه شخصٌ رائع اسمه اسكندر شدياق الذي وهب حياته للمدرسة وللحفاظ عليها، وظل ركنَها وعِمَادها منذ دخولي إليها وحتى تخرّجي منها سنة 1980، فيما كان من تناوبَ عليها من مدراء بعثيين دائمًا موظفين تافهين يتكسّبون من المنصب الذي يشغلونه، كأنهم "خيال صحرا"، ومنهم زهير مشارقة الذي صار لاحقًا نائبًا للرئيس حافظ الأسد. ولك أن تحدس أو تتخيّل حال أمثال هؤلاء الجهلة إلا في تقاضي مرتباتهم الشهرية، والتسابق الوصولي المحموم على الولاء والطاعة لأجهزة نظام البعث، الذي أنعم عليهم وكافأهم بتعيينهم مدراء مدرسة الآباء اليسوعيين العريقة، وأحلّهم مكان كبار مثقفي أولئك الآباء المجتهدين في سائر مناحي العلوم، وعلى رأسها علوم اللغة العربية وآدابها.
وكان مبنى المدرسة ثكنة عسكرية فرنسية مطلع عهد الانتداب الفرنسي، ويقع وسط قطعة أرضٍ فسيحة تحوطها أجماتُ أشجار برّية معمرة وملاعب رياضية، قبل أن تصير ديرًا ومدرسة للآباء اليسوعيين الحلبيين. ولما أقصاهم النظام البعثي عن إدارة المدرسة وراح يعيّن محازبيه مدراء عليها، وحرمهم من التعليم فيها، وترك لهم الدير لإقامتهم، جعلوا من الحفاظ على مدرستهم ومستواها التعليمي همّهم الأوحد. فأخذوا في أوقات الفرص النهارية يتجولون بين التلامذة والطلاب في الملاعب، ويوزّعون عليهم السكاكر، ويحادثونهم ويحضونهم على المثابرة والاجتهاد في دروسهم. والأرجح أنهم كانوا في نشاطهم هذا يحوّلون آلام إقصائهم عن التعليم في المدرسة وإدارتها طاقة إيجابية، تدفع عنهم تلك الآلام الممزوجة بحنينهم إلى ماضي مدرستهم وعملهم فيها.سجن وحقل إعداموفي السبعينات عايشتُ مرحلة جديدة من التغييرات في المدرسة: بعدما كانت ملاعبها وحدائقها مفتوحة متصلة لتخالط تلامذة المراحل التعليمية وطلابها وأجيالها، عمدت الإدارة البعثية إلى تشييد جدران بها بوابات حديد تفصل بين ملاعب ومباني تلامذة الإعدادي وطلاب الثانوي، فشعرتُ بضيق خانق طالعني لاحقًا ما يشبهه في أحاديث السوريين عن سجون الأسد.
وربما في نهار من العام 1972 وقف الناظر مراقب الدوام في ملعب المدرسة صباحًا، وصاح في تلامذة المرحلة الإعدادية: المسلمُ منكم يصطف على اليمين، والمسيحي على اليسار. فوقف التلامذة مصعوقين يحملق كلٌ منهم في وجه الآخر، ثم يتلفّتُ حوله مستطلعًا حتى جسَمَهُ، كأنما يحاول التعرُّفَ على نفسه على نحو لم يعهده من قبل. وفي غمرة ذهولهم كرّر الناظر صيحته إياها، فبدأ التلامذة ينقسمون صامتين صاغرين في صفّين منفصلين متقابلين، متساويين تقريبًا في عددهم. أما أنا الذي شعرتُ كأنما سوف يقودوننا إلى حقل إعدام، فقد وقفتُ في الوسط بين الصفّين، فتقدّم الناظر مني وصرخ بي: أنتَ شو، أين مين، هل أنتَ يهودي؟!، فأجبته: لا أعرف. فصفعني على وجهي قائلًا: أنت بلا مربى، ناقصك تربية، شو اسمك ولاه؟ ولما ذكرتُ له اسمي، قال: مسلم، مسلم، روح صف هونيك ولاه، ما بدي شوف وجهك أبدًا.
كنتُ في الثامنة من عمري آنذاك. وأذكرُ أن التعليم الديني في مدرستنا كان يقتصر على دروس مضمونها إنساني وأخلاقي عمومي وبسيط. وكنا نحن التلامذة ندرك مَنْ منا مسيحي ومَنْ مسلم، على مثال إدراكنا العادي أن المسلمين يعيّدون في عيدي الفطر والأضحى، ويعيّد المسيحيون في عيدي الميلاد والفصح، معتبرين ذلك من طبيعة الحياة وسنّتها. ولما لم نكن نضع في بيتنا شجرة ميلاد في رأس السنة، كان ذلك أمرًا بديهيًا لا يستوقفني أو يثير أسئلتي، ويبهجني منظر أشجار الميلاد في بيوت أقراني التلامذة المسيحيين.البعث وهجرة الأجنّةوتتالت الصدمات في حياتنا المدرسية. بعد صدمة الفصل الديني في ملاعب المدرسة، حلت صدمة الانتساب إلى اتحاد الشبيبة والطلائع البعثي، وإرغام الأوائل والمتفوّقين دراسيًا من التلامذة والطلاب على الانتساب إلى الطلائع التي حضرتُ بعض اجتماعاتها الأولى، ورحتُ أتكلم في السياسة على هواي كما في بيتنا، فطردوني من الاجتماعات وسرّني ذلك. ولما كان مدرّسو التاريخ والجغرافيا والتربية القومية الاشتراكية يدخلون إلى قاعة الدروس، غالبًا ما كانوا يردّدون ببغائيًا كلمات خطابية بالية في الربع الساعة الأولى من حصص التدريس، ثم يقولون: افعلوا ما تريدون، شريطة ألا يصل ضجيجكم إلى الخارج. ودروس الرسم والموسيقى المتحدّرة من مناهج الآباء السيوعيين، كانت تسير على المنوال نفسه من الضجر والخواء.
والحق أن المدرسة لم تعلّمني إلا القليل القليل. ولولا أهلي وانكفائهم على حياتهم البيتية ومواظبتهم على القراءة والمطالعة، لما كنتُ تعلمتُ شيئًا الرياضيات ولا التاريخ ولا الجغرافيا التي درستها على والداي في البيت. فأساتذة مدرستنا القدامى الجيدين كانوا قد غادروها وهاجروا من سوريا، فلم يبق منهم سوى الموظفين اليائسين المحبطين وفاقدي الأمل والروح والحماسة، إلا في استظهارهم مواد التدريس مثل ببغاواتٍ، بعدما خرّب البعث الأسدي ما تبقى من برامج تعليم اليسوعيين. وأصدقائي وزملائي القدامى في المدرسة، منتشر معظمهم اليوم في العالم كله. وعندما يُقال إن حافظ وبشار الأسد حميا المسيحيين في سوريا، تبيّن الأرقام أي حمايةٍ أسداها نظامهما للمسيحيين: عندما تسلّم حافظ الأسد الحكم في سوريا سنة 1970، كانت نسبتهم 15 في المئة من سكانها، وهي لا تتجاوز اليوم واحدًا في المئة.
نعم حمى نظام الأسدين مسيحيي سوريا، إذ حملهم على الهجرة منها. وحلب المشهورة بكاثوليكيِّها، بدأت في مطلع السبعينات موجات هجرتهم إلى كندا. وقد كتبتُ قبل سنوات بحثًا عن حلب عنوانه "هجرة الأجنّة"، عندما كانت السلطات الكندية تمنح جنسية بلادها لمن يولدون على أرضها. فأخذتْ نسوةٌ حلبيات مسيحيات خصوصًا، تسافرن إلى كندا وهنّ في ما قبل الشهر الرابع من حملهنّ. فنظام الطيران يمنع سفر من تجاوز حملهن شهره الرابع. وهناك نساء ابتكرن أساليب كثيرة لإخفاء حملهن. ولما اكتشفت السلطات الكندية هذه الظاهرة منعت الحوامل جميعًا من السفر إلى ديارها، بعدما كان شطر من جيل مسيحي حلبي قد وُلد في كندا والولايات المتحدة أيضًا. وبعض رفاق مدرستي أوصلتهم سكك الهجرة إلى تريننداد.