الدولية
ليلة ترحيل فاطمة السورية: "لمّوهُم وحذارِ التصوير"..."انتبهي على الأولاد"
بيروت في 19 آذار 2023
"كان الوقت قد تجاوز منتصف الليل، عندما اخترق أذنيها زعيقٌ مهول من الشقة المجاورة. أدركته من فورها، صوت جارتها يعلو ويهبط، وهي تستجدي صارخةً "بس خلونا ناخد معنا أكل للولاد، بترجّاكم".. جفلت في مكانها، وأحاطت طفليها بيديها المرتعشتين، ثمّ أطرقت تُفكر في الشيء أو الشخص الذي أثار اضطراب جارتها في هذه السّاعة المتأخرة من اللّيل. استرسلت في المسوغّات. لعلّه زوجها يضربها كعادته، أو أن كابوساً استبد بها، أو ربما هو صاحب الشقة وقد خطر له في ساعات الظلام الحالكة هذه مطالبتهم بالإيجار أو زيادته، ربما، كله وارد.. اشتدّ الصراخ لحظات معدودة ثم خَفُت كأنه لم يكن. ملأت رئتيها بالهواء المتخثر لشقتهم (الغرفة) الكائنة تحت درجٍ في عمارة متهالكة سط برج حمود. تمتمت بالمعوذات واقفة في مكانها مبهوتةً ووجِلة.دقائق صمتٍ قاتلة، الخواء.. لعلّها تهذي، إلا أن دويّ الطرقات العصبية على باب شقتهم، أعادها إلى رشدها. فتح زوجها الباب بتؤدة، واضعاً أصبعه على شفتيه كإشارة لإسكاتها. ركل شبحٌ عسكري باب الشقة الخشبيّ المتقشر، مال إلى الأمام وعقد حاجبيه متفحصًا الغرفة، ثم قال: "أين أوراق الإقامة". صمتٌ ثقيل. ولا تذكُر سوى مشهدين ضبابين بعد رؤيتها وجه العسكري العشرينيّ الباهت.المشهد الأول: هي و15 شخصاً، فضلاً عن عناصر الجيش في ملالة صغيرة نسبياً، محشورين حدّ الاختناق. زعيق طفلتها الصغيرة فاطمة، وهي تنفجر باكيةً بين يديها، قابضةً على قصاصة ورقٍ مطوية، كُتب فيها اسمها "فاطمة" خمس مرات بالإنجليزية كما علّمتها "الآنسة شذى" في المدرسة.المشهد الثاني: فتحت عينيها على هتاف رجل خمسينيّ ضخم، أخرق الشكل، شارباه مفتولان، وبلهجة السّاحل السوري، يقول: "لمّوهن بسرعة، ما تخلوا حدا يصوّر". تفحصت محيطها متسائلةً: "أين محمد؟ أين زوجي؟ أين باقي الرجال؟"، وما لبثت أن لمحت محمد على بُعد أمتارٍ منها غائرًا مطأطئ الرأس، يحاوطه عسكريان يمتشق إحداهما بندقيته، فيما يتأبط الثاني ذراع زوجها، وكأن محمد الثلاثيني النحيل بسُمرته وفقره وبؤسه المزمن كلّ ما يملك.صرخت متذللةً واهنة: "محمد!". فالتفت محمد بخجل وتمتم: "بشوفك، انتبهي على الولاد". وهذا آخر ما تتذكره أو تريد أن تتذكّره من رحلة بيروت–ريف دمشق الوعرة، حتّى الآن.سوريا في 7 أيار 2023تهاتفني سلوى مرّة أخرى، قرابة السادسة عصراً، من الداخل السّوري، من رقمها اللبنانيّ الذي احتفظت به. اعتدتُ لكنتها المتلعثمة والخجولة وهي تطلب مني مساعدتها قائلةً: "ما إلي غير الله وغيرك يا أستاذة". لطالما استوقفتني كلمة "أستاذة"، لأقول لها ممازحة: "لست أستاذتك، تكبُرينني بخمس سنوات، والأكبر منك بيوم أفهم منك بسنة، فأنت أفهم مني بسنين ضوئية". أسمع صوت فاطمة، خجولاً ومتسارعاً في كل اتصال. ابنة السنوات الثماني تسألني بلهجتها المتذبذبة بين اللبنانيّة والسّورية: "يا أستاذة ممكن تساعديني أرجع على المدرسة، بتكون الآنسة شذى اشتاقت لي"، فيما تخبرني أنّ هواء سوريا جميل لكن هواء بيروت أجمل.تراسلني سلوى وكأني قشة الأملٍ الأخيرة التي تتمسك بها، وأنا بدوري أشعر بمسؤولية لم أعهدها قطّ. سلوى الصبيّة العشرينية، إن قرَأت، قرَأت متهجيةً، وإن كتبَت، تلعثمَت بالحروف، بأحلامها الصغيرة المُحرِجة كرداءٍ بلونٍ خمريّ وسكربينة جديدة... سلوى رُحّلت وأولادها من لبنان إلى الداخل السّوري. تؤكد لي سلوى، في كل اتصال هاتفي، أن زوجها انشق عن الجيش قبل سنوات كرمال "الحريّة"، ثمّ تشتم الحريّة "بنت الكلب" وبلدها وبلد لجوئها، وتعتذر، وكأنها تهينني شخصياً. أعجز دائمًا عن إيجاد السّلوى والعزاء لسلوى المستجديّة، الخائفة والراغبة في العودة إلى لبنان لمتابعة تعليم طفليها فاطمة وأحمد. تارةً أخبرها أن الأمل كالصلاة، فلتستبشر خيراً، وتارة أخرى أصمت، باحثة عن حلول، فيما يثنيني ضميري عن بثّ الأمل بداعي التعاطف وحده.سألتني سلوى، في اتصالها الأخير، عن إمكانية إيجاد محامٍ يُتابع قضية زوجها المعتقل منذ أسبوعين ولم يُسمع عنه خبرٌ للآن. تشتاق فاطمة لزوجها الذي أعتاد على ضربها وإذلالها يوميًا. تلاطفني: "مستعدة آكل قَتلة كل دقيقة ولا يغيب عن عيني ثانيّة". يخذلني وعيي الحقوقي وقلبي المعتصر بالمأساة والجريمة، فلا أستطيع أن أُريها تناقُضها. أسمع نفسي أقول وباقتناع: "ان شاء الله بيرجع"، وأنا أعلم أن من يدخل أقبية النظام، لا يرجع.بيروت 11 أيار 2023أتهالك على كنبتي قرابة العاشرة ليلاً، أتلوى ألماً وغيظاً أمام شاشة الكومبيوتر. واظبتُ، منذ حملة الترحيل الأخيرة، على مواكبة آخر المستجدات ومحاولة التواصل مع المُرحَّلين. غصّ رأسي، مع مفكّرتي، بقصصهم وسِيَرهم وهمومهم. أحاول الكتابة، عاجزةً عن صَوغ الجُمل وتركيبها بما يُناسب آداب مهنتي. أحاول جاهدةً الكتابة بمعزلٍ عن ذاتيتي وعاطفيتي المفرطة، وأفشل.يخجلني وصف سلوى لي بالأستاذة، ويلوعني صوت فاطمة المتهالك ورجاؤها الطفوليّ، فيما أشفق على محمد الذي أتأمل صورته بأسماله الرثة وحلمه البسيط بالحريّة. سخطٌ هائل يجتاحني. هويتي اللبنانية باتت عبئًا ثقيلاً يُنهك كاهلي. الربيع العربي والثورة السّورية ودماء مدنيين وعنصرية لبنانيين وشرور النظام، نحيب الأطفال وكلمات العزاء، كلها أعباء. البقعة الممتدة من المحيط للخليج، عبء.أنفر من "الديموقراطية" و"الحرية" و"الحقوق". أسخر في قرارة نفسي من سذاجتنا كمُطالبين بها. بئس الحقوق المنقوصة والحريّة النسبيّة والديموقراطية المُعلّبة. بئس العسكر وبئس المساعدات الإنسانية وبئس العودة "الطوعيّة الآمنة"... تسقط كلها أمام قصاصة الورق التي كُتب فيها اسم "فاطمة" خمس مرات.
"كان الوقت قد تجاوز منتصف الليل، عندما اخترق أذنيها زعيقٌ مهول من الشقة المجاورة. أدركته من فورها، صوت جارتها يعلو ويهبط، وهي تستجدي صارخةً "بس خلونا ناخد معنا أكل للولاد، بترجّاكم".. جفلت في مكانها، وأحاطت طفليها بيديها المرتعشتين، ثمّ أطرقت تُفكر في الشيء أو الشخص الذي أثار اضطراب جارتها في هذه السّاعة المتأخرة من اللّيل. استرسلت في المسوغّات. لعلّه زوجها يضربها كعادته، أو أن كابوساً استبد بها، أو ربما هو صاحب الشقة وقد خطر له في ساعات الظلام الحالكة هذه مطالبتهم بالإيجار أو زيادته، ربما، كله وارد.. اشتدّ الصراخ لحظات معدودة ثم خَفُت كأنه لم يكن. ملأت رئتيها بالهواء المتخثر لشقتهم (الغرفة) الكائنة تحت درجٍ في عمارة متهالكة سط برج حمود. تمتمت بالمعوذات واقفة في مكانها مبهوتةً ووجِلة.دقائق صمتٍ قاتلة، الخواء.. لعلّها تهذي، إلا أن دويّ الطرقات العصبية على باب شقتهم، أعادها إلى رشدها. فتح زوجها الباب بتؤدة، واضعاً أصبعه على شفتيه كإشارة لإسكاتها. ركل شبحٌ عسكري باب الشقة الخشبيّ المتقشر، مال إلى الأمام وعقد حاجبيه متفحصًا الغرفة، ثم قال: "أين أوراق الإقامة". صمتٌ ثقيل. ولا تذكُر سوى مشهدين ضبابين بعد رؤيتها وجه العسكري العشرينيّ الباهت.المشهد الأول: هي و15 شخصاً، فضلاً عن عناصر الجيش في ملالة صغيرة نسبياً، محشورين حدّ الاختناق. زعيق طفلتها الصغيرة فاطمة، وهي تنفجر باكيةً بين يديها، قابضةً على قصاصة ورقٍ مطوية، كُتب فيها اسمها "فاطمة" خمس مرات بالإنجليزية كما علّمتها "الآنسة شذى" في المدرسة.المشهد الثاني: فتحت عينيها على هتاف رجل خمسينيّ ضخم، أخرق الشكل، شارباه مفتولان، وبلهجة السّاحل السوري، يقول: "لمّوهن بسرعة، ما تخلوا حدا يصوّر". تفحصت محيطها متسائلةً: "أين محمد؟ أين زوجي؟ أين باقي الرجال؟"، وما لبثت أن لمحت محمد على بُعد أمتارٍ منها غائرًا مطأطئ الرأس، يحاوطه عسكريان يمتشق إحداهما بندقيته، فيما يتأبط الثاني ذراع زوجها، وكأن محمد الثلاثيني النحيل بسُمرته وفقره وبؤسه المزمن كلّ ما يملك.صرخت متذللةً واهنة: "محمد!". فالتفت محمد بخجل وتمتم: "بشوفك، انتبهي على الولاد". وهذا آخر ما تتذكره أو تريد أن تتذكّره من رحلة بيروت–ريف دمشق الوعرة، حتّى الآن.سوريا في 7 أيار 2023تهاتفني سلوى مرّة أخرى، قرابة السادسة عصراً، من الداخل السّوري، من رقمها اللبنانيّ الذي احتفظت به. اعتدتُ لكنتها المتلعثمة والخجولة وهي تطلب مني مساعدتها قائلةً: "ما إلي غير الله وغيرك يا أستاذة". لطالما استوقفتني كلمة "أستاذة"، لأقول لها ممازحة: "لست أستاذتك، تكبُرينني بخمس سنوات، والأكبر منك بيوم أفهم منك بسنة، فأنت أفهم مني بسنين ضوئية". أسمع صوت فاطمة، خجولاً ومتسارعاً في كل اتصال. ابنة السنوات الثماني تسألني بلهجتها المتذبذبة بين اللبنانيّة والسّورية: "يا أستاذة ممكن تساعديني أرجع على المدرسة، بتكون الآنسة شذى اشتاقت لي"، فيما تخبرني أنّ هواء سوريا جميل لكن هواء بيروت أجمل.تراسلني سلوى وكأني قشة الأملٍ الأخيرة التي تتمسك بها، وأنا بدوري أشعر بمسؤولية لم أعهدها قطّ. سلوى الصبيّة العشرينية، إن قرَأت، قرَأت متهجيةً، وإن كتبَت، تلعثمَت بالحروف، بأحلامها الصغيرة المُحرِجة كرداءٍ بلونٍ خمريّ وسكربينة جديدة... سلوى رُحّلت وأولادها من لبنان إلى الداخل السّوري. تؤكد لي سلوى، في كل اتصال هاتفي، أن زوجها انشق عن الجيش قبل سنوات كرمال "الحريّة"، ثمّ تشتم الحريّة "بنت الكلب" وبلدها وبلد لجوئها، وتعتذر، وكأنها تهينني شخصياً. أعجز دائمًا عن إيجاد السّلوى والعزاء لسلوى المستجديّة، الخائفة والراغبة في العودة إلى لبنان لمتابعة تعليم طفليها فاطمة وأحمد. تارةً أخبرها أن الأمل كالصلاة، فلتستبشر خيراً، وتارة أخرى أصمت، باحثة عن حلول، فيما يثنيني ضميري عن بثّ الأمل بداعي التعاطف وحده.سألتني سلوى، في اتصالها الأخير، عن إمكانية إيجاد محامٍ يُتابع قضية زوجها المعتقل منذ أسبوعين ولم يُسمع عنه خبرٌ للآن. تشتاق فاطمة لزوجها الذي أعتاد على ضربها وإذلالها يوميًا. تلاطفني: "مستعدة آكل قَتلة كل دقيقة ولا يغيب عن عيني ثانيّة". يخذلني وعيي الحقوقي وقلبي المعتصر بالمأساة والجريمة، فلا أستطيع أن أُريها تناقُضها. أسمع نفسي أقول وباقتناع: "ان شاء الله بيرجع"، وأنا أعلم أن من يدخل أقبية النظام، لا يرجع.بيروت 11 أيار 2023أتهالك على كنبتي قرابة العاشرة ليلاً، أتلوى ألماً وغيظاً أمام شاشة الكومبيوتر. واظبتُ، منذ حملة الترحيل الأخيرة، على مواكبة آخر المستجدات ومحاولة التواصل مع المُرحَّلين. غصّ رأسي، مع مفكّرتي، بقصصهم وسِيَرهم وهمومهم. أحاول الكتابة، عاجزةً عن صَوغ الجُمل وتركيبها بما يُناسب آداب مهنتي. أحاول جاهدةً الكتابة بمعزلٍ عن ذاتيتي وعاطفيتي المفرطة، وأفشل.يخجلني وصف سلوى لي بالأستاذة، ويلوعني صوت فاطمة المتهالك ورجاؤها الطفوليّ، فيما أشفق على محمد الذي أتأمل صورته بأسماله الرثة وحلمه البسيط بالحريّة. سخطٌ هائل يجتاحني. هويتي اللبنانية باتت عبئًا ثقيلاً يُنهك كاهلي. الربيع العربي والثورة السّورية ودماء مدنيين وعنصرية لبنانيين وشرور النظام، نحيب الأطفال وكلمات العزاء، كلها أعباء. البقعة الممتدة من المحيط للخليج، عبء.أنفر من "الديموقراطية" و"الحرية" و"الحقوق". أسخر في قرارة نفسي من سذاجتنا كمُطالبين بها. بئس الحقوق المنقوصة والحريّة النسبيّة والديموقراطية المُعلّبة. بئس العسكر وبئس المساعدات الإنسانية وبئس العودة "الطوعيّة الآمنة"... تسقط كلها أمام قصاصة الورق التي كُتب فيها اسم "فاطمة" خمس مرات.
ملاحظة: نرجو ممن يرغب بإضافة تعليق، صياغته بلغة لائقة بعيدة عن القدح والذم والتحريض المختلف أو المسّ بالكرامات. إن كل ما ينشر من مقالات وأخبار ونشاطات وتعليقات، لا تعبر بأي شكل من الأشكال عن رأي الموقع الذي لا يتحمّل أي أعباء معنويّة أو ماديّة من جرّائها.
التعليقات
لارسال تعليق يرجى تعبئة الحقول الإلزامية التالية
الأكثر قراءة
الإجتماعية
المبرّات ضمن المدارس العشر الأولى في مشروع "مدرسة المواطنية"
المحلية
هيئة علماء بيروت تدين سياسة القمع بحق الشعب البحريني
المحلية
بيان صادر عن حزب الله حول استهداف العدو الإسرائيلي مستشفى ناصر في قطاع غزة
المحلية
حسن عز الدين: طالما أن العدو يشكل خطراً وجودياً على لبنان فالمقاومة باقية...
