صليب معلّق بين قيامتين

«فإذا تركناه وشأنه آمنوا به جميعاً، فيأتي الرومان فيدمّرون المكان وأمّتنا» (إنجيل يوحنّا ٤٨/١١).
كان الرجل يعرف أنّه يمضي إلى حتفه. عرّج على الأختين القاطنتين في بيت عنيا، وهتف بأخيهما لعازر هتافاً عظيماً. فسمع الميّت النداء وخرج من اللحد الموسوم بالعتمة وهو ملفوف بأقمطة الموت كطفل رضيع. الذين كانوا هناك قالوا إنّ صوت الرجل كان عذباً كالفجر على الرغم من دويّ الهتاف. وحين انسلّ لعازر من أغلفة الموت، بدا وكأنّه فراشة تنبلج من شرنقة.
كان الرجل يعرف أنّه يمضي إلى حتفه. قبل حادثة الأقمطة والشرنقة، أتت مريم، أخت لعازر، إليه. ارتمت عند قدميه، وقالت كلاماً لا تقوله إلّا النساء، كلاماً لا يقوى الرجال على تحمّله، لأنّه يفوق طاقتهم على السمع، وعلى التفكير، وعلى التنفّس: «لو كنت هنا، لما مات أخي. لو كنت هنا يا سيّدي، لتحوّلت براري فلسطين إلى ينابيع، ولانبثق اللبن من ثدي الأرض. لكنّك أتيت متأخّراً كما يتأخّر الرجال دوماً». قالت مريم كلماتها هذه، وبكت بكاءً مرّاً، كما يليق بأخت تبكي أخاها الذي ابتلعه البهيم. ضاقت أنفاس الرجل، وجاش صدره، وذرّف دمعاً ساخناً، مع أنّهم علّموه، كما علّمونا في ما بعد، أنّ الرجال لا يبكون. وحين هتف بصديقه وأمره بالخروج من بقعة الموت، صار أوّل رجل في التاريخ يستدعي الموت ويستدعي القيامة في آن واحد: قيامة لعازر، وموته هو على يد جبابرة الأرض، الذين علّقوه على الصليب كي يحولوا دون دمار مكانهم وتفجّر أمّتهم. لكنّ الرواة نقلوا إلينا أنّ هيكل أورشليم ما لبث أن دمّره الرومان بعد تعليق الرجل على الصليب بنحو أربعين سنة. أمّا الأمّة التي أراد بطاريقها أن يردأوا عنها شظايا النور المتفجّر من قبور بيت عنيا، فسرعان ما تشقّقت وتفسّخت وتحوّلت فيها الإيديولوجيا إلى هباء منثور.
كان الرجل يعرف أنّه يمضي إلى حتفه. لكن كان لا بدّ أيضاً من عرس كي تلتمع القيامة. قبل فصح اليهود بستّة أيّام، وكان المساء في بيت عنيا قد تدثّر بالمساء، شرّعوا أبوابهم للغرباء، وفرشوا الموائد، وأترعوا كؤوسهم بالخمر. أمّا مريم، أخت لعازر وصاحبة الدعوة، فاستلّت جرّةً من طيب الناردين الصرف، وحسرت عن شعرها، وارتمت عند قدمي الرجل من جديد. هناك، راحت تدهن قدميه المنهوكتين بالسفر بخصلات شعرها الكستنائيّ، حتّى امتزج الضوع بضوء القمر المتكوّم في زوايا البيت. بعضهم هالته جرأة المرأة، فراح يتهامس بازدراء ويقول إنّها تتصرّف مثل مومس. وبعضهم قال إنّه كان من الأجدر أن يباع هذا الطيب ويوزَّع ثمنه على الفقراء، فالصدقة قبيل عيد الفصح تستجلب بركات السماء. أمّا الرجل ذو العينين الغائرتين من فرط السهر، فلم ينظر إلى المرأة المسكوبة كالطيب على قدميه، بل سمّر محجريه في البعيد، وتمتم كلمات لم يفهمها أحد. هذا الطيب، قال، يستبق ساعة المخاض، حين سينزلونه عن الخشبة ملكاً مسحوقاً بالموت، وإلهاً لا يتورّع عن الارتماء في الهاوية كي يكون مع الساقطين.
كان الرجل يعرف أنّه يمضي إلى حتفه. دخل المدينة المقدّسة على جحش كي يوبّخ الملوك الذين يمتطون الأفراس. فقبض عليه أراخنة الأرض، واقتادوه إلى تلّة خارج المدينة تكتظّ بصلبان عُلِّق عليها مجرمون سياسيّون وقطّاع طرق. وكان صليبه معلّقاً بين قيامتين: قيامة صنعها لأصيحابه في بيت عنيا، وقيامة صنعها لحفنة من النساء أتين قبره بضعة أيّام بعد موته، فوجدن القبر فارغاً.
مذّاك والزمن كثيف في تلك المرابع. مذّاك والقدس تدندن نشيداً على وقع القيامة.