تصدر قريباً عن منشورات الجمل، رواية "خزامي" للروائي العراقي المقيم في أميركا، سنان أنطون، يتناول فيها قضية الهجرة من منظور آخر، يتعلق بصراع الهوية، بين التمسك بها، أو محوها لبناء هوية جديدة، وصراع المظلوميات مختلف الأوجه. هنا مقطع منها ننشره بالاتفاق مع الناشر.
"نُصغى إلى هذه الموسيقى
تأتينا من لا مكان مثقلة بأعجب الأخبار
أشبه بالأنين، أشبه بدَرْدَمة خافتة
لبذور يابسة في يقطينة حرّكتها ريح الخماسين:
كأنّني استيقظت اليوم في بيتي
وقد طار سقفي
لأرى الغيوم مهرولة
عبر السماء تسوقها نذر مجهولة
لا أهل لي، وليس لي بلد"
سرگون بولص
"نحن، جميعاً، نكتب من داخل جرح. هذا هو المكان الذي تأتي منه أغنيتنا. الجرح يغنّي. ونحن نغنّي، أيضاً، لأولئك الذين جُرِحوا".
دوريان لاكس
"من ذا الذي يمكن أن يقول لي من أنا؟"
"نحن لسنا أنفسنا"
الملك لير
"أولئك الذين يمتلكون ذاكرة يعيشون في الماضي الهشّ. والذين بلا ذاكرة لا يعيشون في أيّ مكان".
پاتريسيو غوزمان
حين استيقظ من قيلولته التي كان يأخذها على الكرسيّ الجلديّ المريح وقعت عيناه على شاشة التلفزيون الكبيرة وهي تعرض فلماً مصريّاً قديماً، بالأبيض والأسود. لم يحاول التعرّف على الممثّلين، أو تذكّر عنوان الفلم، كما يفعل عادةً. لأنّه فوجئ بوجوده، أصلاً، في هذا المكان. حاول أن يعدّل من جلسته. كان، كعادته، قد أعاد ظهر الكرسيّ إلى الخلف، ليريح قدميه على المسند. لكنّه لم يفلح في إنزال المسند. ونسي أنّ بإمكانه أن يفعل ذلك بسحب اليد الخشبيّة أسفل الجانب الأيمن من الكرسي. فوق شاشة التلفزيون الكبيرة، على الحائط، ساعة كبيرة مستطيلة، بلا أرقام، تشير عقاربها إلى الثالثة والربع. إلى يمينه جدار مغطّى برفوف خشبيّة مليئة بكتب عناوينها بالإنجليزيّة. وإلى يسار التلفزيون موقد كبير مؤطّر بالمرمر الأبيض، ولكن فتحته بُنِيت بالطابوق، فلم يعد موقداً حقيقيّاً. اصطفّت، فوق حافته العليا، صورٌ، بأحجام مختلفة، مؤطّرة بأناقة. أزاح قدميه عن المسند وأنزلهما على الأرض واستند على يديه لينهض. أسقطت محاولة نهوضه جهاز التحكّم الذي كان في حجره فجثم على الأرض الخشبيّة إلى يمين الكرسيّ. مشى ثلاث خطوات نحو الموقد ليدقّق النظر في الصور. ظهر في واحدة منها رجل أسمر، أسود الشعر، تقف بجانبه امرأة بشعر أشقر، وولد وبنت. الرجل والمرأة ذاتهما يظهران معاً، وأحيانا على انفراد، أو مع الطفلين، ومع آخرين، في الصور الأخرى. لم يتعرّف على أحد منهم. ثم فوجئ بصورة تجمعه هو مع الرجل والمرأة والطفلين، وبجنبها صورة أخرى له معهم ومع أناس آخرين. وصورة أخرى له مع زوجته بالأبيض والأسود. كيف حصلوا عليها؟ وكيف وضعوه في هذه الصور مع هؤلاء الغرباء؟
لم يفهم ما كان يحدث. ليس هذا كابوساً بالتأكيد. لا يمكن أن يستيقظ المرء إلى كابوس. سمع عواء سيارة تمر مسرعة في الخارج. التفت يساراً إلى مصدره. فرأى ثلاثة شبابيك كبيرة تمتد إلى السقف وستائر بيضاء انحسرت قليلاً عن الشباك الأوسط، فسمحت للغرفة باستضافة أشعة الشمس بحفاوة. قفز انعكاسها من على صينيّة نحاسيّة كبيرة موضوعة على طاولة قهوة واطئة من خشب الـسنط، محاطة بكنبة بنيّة اللون وكرسييّن وثيرين. قفز شعاع الشمس إلى عينيه فحجبهما بيمينه. ثم أشاح بوجهه إلى اليسار نحو الممر. بان جزء من الدرج الخشبي الصاعد إلى الطابق الثاني. خطا بضع خطوات نحو الممر. لاحظ أنه يؤدي إلى ما يبدو وكأنه مطبخ. التفت إلى اليمين فشاهد المدخل والباب. سيهرب ويعود إلى بيته. مشى نحو الباب. إلى يمينه على الأرض كان هناك كرسيّ خشبيّ قديم وبجانبه رفّ صغير واطئ من خشب غامق اصطفّت عليه أحذيّة. أنزل رأسه ناظراً إلى قدميه. كان يرتدي زوجاً من الجوارب السوداء. عاد إلى غرفة الجلوس وبحث حول الكرسي فوجد فردتيْ حذاء رياضيّ بدا مريحاً ولعلّه كان له، مع أنّه لا يتذكّر أنه رآه من قبل. انتعله وعاد بسرعة نحو الباب. فتحه وخطا إلى الخارج. واجهته شجرة بلّوط كبيرة تمد أغصانها إلى الطوابق العليا للبيوت وتكاد تطرق الشبابيك حين تشجّعها الريح على ذلك. شاهد سيّارات مرصوفة على جانبي الشارع باستثناء فسحة صغيرة أمام البيت احتلتها طفّاية الحريق الحمراء لا تقف سيّارات أمامها. سمع صوت الباب ينغلق ولمح صندوق البريد الأسود على الجدار إلى اليمين. واستغرب حين رأى اسم عائلته مطبوعاً بالإنجليزية على ورقة بيضاء ملصوقة، لكنه كان متبوعاً بـرمز & وباسم آخر لا يعرفه. تردّد للحظة. ثم استدار ونزل الدرجات السبع نحو الرصيف. نظر إلى اليسار ثم إلى اليمين. لاح التقاطع عند نهاية الشارع. فمشى وهو يحاول التركيز وأن يفسّر كيف انتهى به الأمر في بيت غريب وفي عالم آخر. كل ما يريده هو أن يعود إلى بيته بسرعة. لكنه بدأ يشعر بالتعب والبرد. قبل أن يصل إلى التقاطع شاهد امرأة، بدا من مظهرها أنّها أجنبيّة. كبيرة في العمر مثله. بشعر أبيض قصير، ترتدي بنطلوناً رمادياً وقميصاً أبيض وجاكيتة رماديّة وتحمل كيساً أسود صغيراً في يدها اليسرى. يسبقها كلبها الصغير المتوثّب، ذي الفروة البنية الغامقة وهي تحاول إبقاءه قريباً منها بالرسن المرتبط بطوق حول عنقه. أبطأ وسألها بأدب عندما أصبح بالقرب منها:
"عفواً، ممكن تساعديني؟"
نظرت إليه باستغراب وأجابت:
"سوري. آي دونت أندرستاند وات يور سَيِنغ".
فوجئ أنّها أجابته بالإنجليزيّة. كان يمكن أن يكرّر السؤال بلغتها التي يعرفها. لكنّه تردّد وتأخّر. وكانت قد تجاوزته بعد أن ابتسمت بحذر وواصلتْ المشي وراء كلبها في الاتّجاه المعاكس.
استدار وواصل المشي. وتساءل كيف يمكن أن يكون الكابوس بهذا الوضوح؟ كان يمّر بصفٍّ من بيوت تشبه بعضها البعض. حجر بنيّ غامق، ثلاثة طوابق بنوافذ كبيرة. وسلالم حجريّة تصعد إلى الباب الرئيسيّ. أرقام البيوت مكتوبة بالإنجليزيّة. على الرصيف، هنا وهناك، درّاجات مصفّدة إلى الأسيجة الحديديّة الموازية للرصيف أو الأعمدة. وحاويات قمامة كبيرة. لمح علامة تشير إلى الساعات التي يمنع فيها وقوف السيّارات. عندما وصل إلى التقاطع استطاع أن يقرأ أسماء الشوارع، المكتوبة بالإنجليزيّة، وبحروف بيضاء على القطعتين الخضراوين المتصافحتين على قمة العمود: « MarxSt. » و «5th Ave». وقف عند التقاطع ولمح مراهقين يقتربان، فاتجه نحوهما، وسألهما، بالإنجليزيّة هذه المرة:
"عفواً. هل يمكن أن أسألكما سؤالاً؟"
فأجاب أحدهما "طبعاً".
"أين نحن؟"
فقال القصير "نحن على كوكب المريخ يا عمّي". ضحك رفيقه ولكزه بكوعه قائلاً: "اسكت يا كلب!" وأضاف باحترام وهو يخفي ابتسامة: "نحن في «پارك سلوپ» يا سيدي. هل تحتاج مساعدة للذهاب إلى مكان ما؟" "پارك سلوپ؟" لم يسمع بهذه المدينة من قبل. "كلّا، شكراً". واصل المشي. وسمعهما يضحكان. لن يسأل أي شخص آخر. سيسخرون منه. سيمشي. فالمشي يساعده دائماً على ترتيب أفكاره وسيساعده، بالتأكيد، على الوصول إلى مخرج من هذا المأزق. وإذا كان كل هذا كابوساً، فسيمشي إلى آخره.
استغرب من كل ما ومن كان يراه: العلامات وقطع المحال والمارّة وأشكالهم وملابسهم والسيّارات. ونال منه هذا الاستغراب فطأطأ رأسه ليركّز نظره على الأرض التي يمشي عليها. بعد دقائق من النظر إلى الكونكريت، سمع زعيق إطارات سيّارة كادت تدهسه، تبعه صوت المنبّه الذي أبقى السائق الغاضب يداه عليه لثوان طويلة. كان قد عبر شارعاً فرعيّاً دون أن ينتبه. وشاهد سائق السيّارة يشكو، وربّما يسبّ، بيديه، فاعتذر منه بصوت خافت وأسرع العبور ليصل إلى الرصيف. وواصل المشي والنظر إلى الرصيف. وبعد دقائق خيّل إليه أنّه سمع كلمات بالعربيّة. ولكن بلهجة غريبة لم يستطع تحديدها. فتوثّب قلبه وارتفعت معنوياته. رفع رأسه المطأطأ وأبطأ فرأى رجلاً قصيراً، أسمر، أسود الشعر، وقد وضع هاتفه المحمول إلى أذنه اليسرى وبيمينه سيجارة كان يأخذ منها نفساً عميقاً. سمعه يقول: "ناهي لك ناهي... مشتيش ذلحين". لم يفهم معنى الأصوات لكن شيئاً ما فيها استوقفه. لاحظ القطعة المعلّقة فوق المحل الذي كان الرجل يقف أمامه: «Yemen Market» نظر إلى واجهة المحل الزجاجيّة فرأى قطعة أخرى كتب عليها "أهلا وسهلاً" بالعربيّة، وتحتها «!welcome» شعر بشيء من التفاؤل. وقف.
استغرب الشاب الذي كان يحاول إنهاء المكالمة منظر هذا العجوز الواقف أمامه يبحلق فيه. شعره ولحيته رماديّان. عيناه بنيّتان تختبئان تحت حاجبين كثيفين. يرتدي قميصاً أبيض بانت ياقته من تحت بلوزة سوداء. "شكله بيخبّص خيرات في هداره. لكن سهل، اتصل بك الليلة". حالما أنهى المكالمة قال له العجوز: "السلام عليكم، أخي".
"وعليكم السلام ورحمة الله... حيّا بك".
"الله يخلّيك. ممكن تساعدني؟"
"تفضّل".
"أريد أروح لبغداد؟".
ضحك الشاب.
"بغداد؟ أووو. بغداد بعيدة. إحنا في بروكلين يا حاج. يشتي لك طيّارة!"
ألقى بعقب السيجارة على الرصيف وسحقه بحذائه، ثم أضاف:
"أنت وين ساكن؟"
تلعثم العجوز:
"ها؟ آني... بغداد".
"لا، أقصد هانا في بروكلين؟"
"بروكلين؟ لا. ما...".
ابتسم ونظر إلى عينيه:
"أوف شكلك ضايع!"
أشار إلى المصطبة الخشبيّة أمام المحل وهو يقول له:
"تفضّل اجلس. إن شاء الله نساعدك ترجع بيتكم.... أخوك عبد الرحمن" وأشار إلى القطعة المعلّقة فوق المحل "من اليمن" ثم مدّ يده مصافحاً، وسأله:
"اسم الكريم؟"
فأجاب بتردّد وهو يصافحه:
"سامي".
"أهلاً أخ سامي. ما نضيْفك؟ عطشان؟".
"لا شكراً".
"لا والله. أقل شي ندّيلك ماء؟ تفضّل"
لم ينتظر جوابه، بل أشار إليه بالجلوس ثانية وهو يضع يده على كتفه ثم دخل إلى المحل. وعاد بعد عشرين ثانية بقنينة ماء بارد صغيرة مكتوب عليها "Poland Springs" وفتح له الغطاء بيده وقدّمها له. "تفضّل".
شكره. أحسّ ببرودتها وهو يمسكها. شرب جرعة منها. وهو يمسح قطرات الماء عن حنكه، سأله اليمني:
"شكلك جديد عالبلاد؟ كم قد لك هانا؟".
نظر إليه باستغراب وقال بصوت خافت:
"ما أدري".
"طيّب. عندك عنوان أو تلفون نتصّل به؟".
بحث في جيوبه ولم يجد شيئاً، ولا حتى محفظة أو مفتاحاً. ولم يقل شيئاً.
"طيب، قد لك كثير تمشي؟ من فين جيت؟ تذكر اسم الشارع؟"
هزّ العجوز رأسه دون أن يقول شيئاً. وبدأ ينزعج من سيل الأسئلة التي أخذت ترهقه. وضع الشاب راحته اليمنى على ذقنه ومسّد لحيته ثلاث مرات بسرعة وهو يفكّر. ناداه صوت من الداخل، فاستأذن ودخل. سمعه يتحدث مع صاحب الصوت الذي بدا أنّه يعاتبه على البقاء في الخارج. فقال له "هذا عراقي شكله ضايع وما يعرفش مكانه بين أحاول أساعده". فرد عليه له: "عندنا شغل. ورانا "ريستوكِنغ". اتّصل بالشرطة". لم يفهم سامي حديثهما، لكن كلمة "الشرطة" أرعبته.
قام عن المصطبة وترك قنينة الماء عليها. بدأ يمشي بسرعة. سمع الشاب اليمني يناديه "يا عمّي. أين عتسير؟ تعال!" فأسرع أكثر، غذّ الخطى وعندما وصل إلى التقاطع اتّجه يساراً. سيمشي، كرّر لنفسه، وعندما يتعب سيستيقظ من الكابوس الذي أخذت تفاصيله تزداد تعقيداً وغرابة. ذابت أصوات السيارات والمارّة، وذابت أشكالهم وأشكالها، شيئاً فشيئاً، في ضباب ملوّن سائل كان يمشي عبره وهو يعبر الشوارع. كانت الأرض، تحت قدميه، هي الحيّز الوحيد الذي لم يغطّه الضباب. ظلّت تتراوح في تدرّجات اللون الرماديّ. شعر بتعب شديد، لكنه لم يستيقظ من الكابوس.
لا يعرف كم مشى، وكم عبر من شوارع، لكنّه لمح أخيراً مصطبة خضراء تحت شجرة وارفة فجلس عليها.سنان أنطوان
شاعر وروائي ومترجم عراقي ولد في بغداد عام 1967. له أربع روايات: "إعجام" (2004)، "وحدها شجرة الرمان" (2010)، "يا مريم" (2012)، و"فهرس" (2016)، ديوان "كما في السماء" (دار الجمل، 2018).. ترجمت كتاباته إلى الكثير من اللغات منها الانكليزية والنرويجية والألمانية والبرتغالية والإيطالية.. عاد إلى العراق في 2003 ليخرج فيلما وثائقيا بعنوان "حول بغداد" (2004) عن العراق بعد الدكتاتورية والاحتلال. ترجم أشعار محمود درويش وسركون بولص وسعدي يوسف وغيرهم إلى الإنكليزية. في العام 2014، فازت ترجمته الإنجليزية لروايته "وحدها شجرة الرمان" بجائزة سيف غباش بانيبال لترجمة الأدب العربي للعام 2014 ووصلت إلى القائمة الطويلة لجائزة جريدة الاندبندنت البريطانية للأدب المترجم لنفس العام، كما وصلت روايته "يا مريم" إلى القائمة القصيرة للجائزة العالمية للرواية العربية عام 2013 وصدرت بالأسبانية. يعمل سنان أنطون أستاذا للأدب العربي في جامعة نيويورك منذ عام 2005.
"نُصغى إلى هذه الموسيقى
تأتينا من لا مكان مثقلة بأعجب الأخبار
أشبه بالأنين، أشبه بدَرْدَمة خافتة
لبذور يابسة في يقطينة حرّكتها ريح الخماسين:
كأنّني استيقظت اليوم في بيتي
وقد طار سقفي
لأرى الغيوم مهرولة
عبر السماء تسوقها نذر مجهولة
لا أهل لي، وليس لي بلد"
سرگون بولص
"نحن، جميعاً، نكتب من داخل جرح. هذا هو المكان الذي تأتي منه أغنيتنا. الجرح يغنّي. ونحن نغنّي، أيضاً، لأولئك الذين جُرِحوا".
دوريان لاكس
"من ذا الذي يمكن أن يقول لي من أنا؟"
"نحن لسنا أنفسنا"
الملك لير
"أولئك الذين يمتلكون ذاكرة يعيشون في الماضي الهشّ. والذين بلا ذاكرة لا يعيشون في أيّ مكان".
پاتريسيو غوزمان
حين استيقظ من قيلولته التي كان يأخذها على الكرسيّ الجلديّ المريح وقعت عيناه على شاشة التلفزيون الكبيرة وهي تعرض فلماً مصريّاً قديماً، بالأبيض والأسود. لم يحاول التعرّف على الممثّلين، أو تذكّر عنوان الفلم، كما يفعل عادةً. لأنّه فوجئ بوجوده، أصلاً، في هذا المكان. حاول أن يعدّل من جلسته. كان، كعادته، قد أعاد ظهر الكرسيّ إلى الخلف، ليريح قدميه على المسند. لكنّه لم يفلح في إنزال المسند. ونسي أنّ بإمكانه أن يفعل ذلك بسحب اليد الخشبيّة أسفل الجانب الأيمن من الكرسي. فوق شاشة التلفزيون الكبيرة، على الحائط، ساعة كبيرة مستطيلة، بلا أرقام، تشير عقاربها إلى الثالثة والربع. إلى يمينه جدار مغطّى برفوف خشبيّة مليئة بكتب عناوينها بالإنجليزيّة. وإلى يسار التلفزيون موقد كبير مؤطّر بالمرمر الأبيض، ولكن فتحته بُنِيت بالطابوق، فلم يعد موقداً حقيقيّاً. اصطفّت، فوق حافته العليا، صورٌ، بأحجام مختلفة، مؤطّرة بأناقة. أزاح قدميه عن المسند وأنزلهما على الأرض واستند على يديه لينهض. أسقطت محاولة نهوضه جهاز التحكّم الذي كان في حجره فجثم على الأرض الخشبيّة إلى يمين الكرسيّ. مشى ثلاث خطوات نحو الموقد ليدقّق النظر في الصور. ظهر في واحدة منها رجل أسمر، أسود الشعر، تقف بجانبه امرأة بشعر أشقر، وولد وبنت. الرجل والمرأة ذاتهما يظهران معاً، وأحيانا على انفراد، أو مع الطفلين، ومع آخرين، في الصور الأخرى. لم يتعرّف على أحد منهم. ثم فوجئ بصورة تجمعه هو مع الرجل والمرأة والطفلين، وبجنبها صورة أخرى له معهم ومع أناس آخرين. وصورة أخرى له مع زوجته بالأبيض والأسود. كيف حصلوا عليها؟ وكيف وضعوه في هذه الصور مع هؤلاء الغرباء؟
لم يفهم ما كان يحدث. ليس هذا كابوساً بالتأكيد. لا يمكن أن يستيقظ المرء إلى كابوس. سمع عواء سيارة تمر مسرعة في الخارج. التفت يساراً إلى مصدره. فرأى ثلاثة شبابيك كبيرة تمتد إلى السقف وستائر بيضاء انحسرت قليلاً عن الشباك الأوسط، فسمحت للغرفة باستضافة أشعة الشمس بحفاوة. قفز انعكاسها من على صينيّة نحاسيّة كبيرة موضوعة على طاولة قهوة واطئة من خشب الـسنط، محاطة بكنبة بنيّة اللون وكرسييّن وثيرين. قفز شعاع الشمس إلى عينيه فحجبهما بيمينه. ثم أشاح بوجهه إلى اليسار نحو الممر. بان جزء من الدرج الخشبي الصاعد إلى الطابق الثاني. خطا بضع خطوات نحو الممر. لاحظ أنه يؤدي إلى ما يبدو وكأنه مطبخ. التفت إلى اليمين فشاهد المدخل والباب. سيهرب ويعود إلى بيته. مشى نحو الباب. إلى يمينه على الأرض كان هناك كرسيّ خشبيّ قديم وبجانبه رفّ صغير واطئ من خشب غامق اصطفّت عليه أحذيّة. أنزل رأسه ناظراً إلى قدميه. كان يرتدي زوجاً من الجوارب السوداء. عاد إلى غرفة الجلوس وبحث حول الكرسي فوجد فردتيْ حذاء رياضيّ بدا مريحاً ولعلّه كان له، مع أنّه لا يتذكّر أنه رآه من قبل. انتعله وعاد بسرعة نحو الباب. فتحه وخطا إلى الخارج. واجهته شجرة بلّوط كبيرة تمد أغصانها إلى الطوابق العليا للبيوت وتكاد تطرق الشبابيك حين تشجّعها الريح على ذلك. شاهد سيّارات مرصوفة على جانبي الشارع باستثناء فسحة صغيرة أمام البيت احتلتها طفّاية الحريق الحمراء لا تقف سيّارات أمامها. سمع صوت الباب ينغلق ولمح صندوق البريد الأسود على الجدار إلى اليمين. واستغرب حين رأى اسم عائلته مطبوعاً بالإنجليزية على ورقة بيضاء ملصوقة، لكنه كان متبوعاً بـرمز & وباسم آخر لا يعرفه. تردّد للحظة. ثم استدار ونزل الدرجات السبع نحو الرصيف. نظر إلى اليسار ثم إلى اليمين. لاح التقاطع عند نهاية الشارع. فمشى وهو يحاول التركيز وأن يفسّر كيف انتهى به الأمر في بيت غريب وفي عالم آخر. كل ما يريده هو أن يعود إلى بيته بسرعة. لكنه بدأ يشعر بالتعب والبرد. قبل أن يصل إلى التقاطع شاهد امرأة، بدا من مظهرها أنّها أجنبيّة. كبيرة في العمر مثله. بشعر أبيض قصير، ترتدي بنطلوناً رمادياً وقميصاً أبيض وجاكيتة رماديّة وتحمل كيساً أسود صغيراً في يدها اليسرى. يسبقها كلبها الصغير المتوثّب، ذي الفروة البنية الغامقة وهي تحاول إبقاءه قريباً منها بالرسن المرتبط بطوق حول عنقه. أبطأ وسألها بأدب عندما أصبح بالقرب منها:
"عفواً، ممكن تساعديني؟"
نظرت إليه باستغراب وأجابت:
"سوري. آي دونت أندرستاند وات يور سَيِنغ".
فوجئ أنّها أجابته بالإنجليزيّة. كان يمكن أن يكرّر السؤال بلغتها التي يعرفها. لكنّه تردّد وتأخّر. وكانت قد تجاوزته بعد أن ابتسمت بحذر وواصلتْ المشي وراء كلبها في الاتّجاه المعاكس.
استدار وواصل المشي. وتساءل كيف يمكن أن يكون الكابوس بهذا الوضوح؟ كان يمّر بصفٍّ من بيوت تشبه بعضها البعض. حجر بنيّ غامق، ثلاثة طوابق بنوافذ كبيرة. وسلالم حجريّة تصعد إلى الباب الرئيسيّ. أرقام البيوت مكتوبة بالإنجليزيّة. على الرصيف، هنا وهناك، درّاجات مصفّدة إلى الأسيجة الحديديّة الموازية للرصيف أو الأعمدة. وحاويات قمامة كبيرة. لمح علامة تشير إلى الساعات التي يمنع فيها وقوف السيّارات. عندما وصل إلى التقاطع استطاع أن يقرأ أسماء الشوارع، المكتوبة بالإنجليزيّة، وبحروف بيضاء على القطعتين الخضراوين المتصافحتين على قمة العمود: « MarxSt. » و «5th Ave». وقف عند التقاطع ولمح مراهقين يقتربان، فاتجه نحوهما، وسألهما، بالإنجليزيّة هذه المرة:
"عفواً. هل يمكن أن أسألكما سؤالاً؟"
فأجاب أحدهما "طبعاً".
"أين نحن؟"
فقال القصير "نحن على كوكب المريخ يا عمّي". ضحك رفيقه ولكزه بكوعه قائلاً: "اسكت يا كلب!" وأضاف باحترام وهو يخفي ابتسامة: "نحن في «پارك سلوپ» يا سيدي. هل تحتاج مساعدة للذهاب إلى مكان ما؟" "پارك سلوپ؟" لم يسمع بهذه المدينة من قبل. "كلّا، شكراً". واصل المشي. وسمعهما يضحكان. لن يسأل أي شخص آخر. سيسخرون منه. سيمشي. فالمشي يساعده دائماً على ترتيب أفكاره وسيساعده، بالتأكيد، على الوصول إلى مخرج من هذا المأزق. وإذا كان كل هذا كابوساً، فسيمشي إلى آخره.
استغرب من كل ما ومن كان يراه: العلامات وقطع المحال والمارّة وأشكالهم وملابسهم والسيّارات. ونال منه هذا الاستغراب فطأطأ رأسه ليركّز نظره على الأرض التي يمشي عليها. بعد دقائق من النظر إلى الكونكريت، سمع زعيق إطارات سيّارة كادت تدهسه، تبعه صوت المنبّه الذي أبقى السائق الغاضب يداه عليه لثوان طويلة. كان قد عبر شارعاً فرعيّاً دون أن ينتبه. وشاهد سائق السيّارة يشكو، وربّما يسبّ، بيديه، فاعتذر منه بصوت خافت وأسرع العبور ليصل إلى الرصيف. وواصل المشي والنظر إلى الرصيف. وبعد دقائق خيّل إليه أنّه سمع كلمات بالعربيّة. ولكن بلهجة غريبة لم يستطع تحديدها. فتوثّب قلبه وارتفعت معنوياته. رفع رأسه المطأطأ وأبطأ فرأى رجلاً قصيراً، أسمر، أسود الشعر، وقد وضع هاتفه المحمول إلى أذنه اليسرى وبيمينه سيجارة كان يأخذ منها نفساً عميقاً. سمعه يقول: "ناهي لك ناهي... مشتيش ذلحين". لم يفهم معنى الأصوات لكن شيئاً ما فيها استوقفه. لاحظ القطعة المعلّقة فوق المحل الذي كان الرجل يقف أمامه: «Yemen Market» نظر إلى واجهة المحل الزجاجيّة فرأى قطعة أخرى كتب عليها "أهلا وسهلاً" بالعربيّة، وتحتها «!welcome» شعر بشيء من التفاؤل. وقف.
استغرب الشاب الذي كان يحاول إنهاء المكالمة منظر هذا العجوز الواقف أمامه يبحلق فيه. شعره ولحيته رماديّان. عيناه بنيّتان تختبئان تحت حاجبين كثيفين. يرتدي قميصاً أبيض بانت ياقته من تحت بلوزة سوداء. "شكله بيخبّص خيرات في هداره. لكن سهل، اتصل بك الليلة". حالما أنهى المكالمة قال له العجوز: "السلام عليكم، أخي".
"وعليكم السلام ورحمة الله... حيّا بك".
"الله يخلّيك. ممكن تساعدني؟"
"تفضّل".
"أريد أروح لبغداد؟".
ضحك الشاب.
"بغداد؟ أووو. بغداد بعيدة. إحنا في بروكلين يا حاج. يشتي لك طيّارة!"
ألقى بعقب السيجارة على الرصيف وسحقه بحذائه، ثم أضاف:
"أنت وين ساكن؟"
تلعثم العجوز:
"ها؟ آني... بغداد".
"لا، أقصد هانا في بروكلين؟"
"بروكلين؟ لا. ما...".
ابتسم ونظر إلى عينيه:
"أوف شكلك ضايع!"
أشار إلى المصطبة الخشبيّة أمام المحل وهو يقول له:
"تفضّل اجلس. إن شاء الله نساعدك ترجع بيتكم.... أخوك عبد الرحمن" وأشار إلى القطعة المعلّقة فوق المحل "من اليمن" ثم مدّ يده مصافحاً، وسأله:
"اسم الكريم؟"
فأجاب بتردّد وهو يصافحه:
"سامي".
"أهلاً أخ سامي. ما نضيْفك؟ عطشان؟".
"لا شكراً".
"لا والله. أقل شي ندّيلك ماء؟ تفضّل"
لم ينتظر جوابه، بل أشار إليه بالجلوس ثانية وهو يضع يده على كتفه ثم دخل إلى المحل. وعاد بعد عشرين ثانية بقنينة ماء بارد صغيرة مكتوب عليها "Poland Springs" وفتح له الغطاء بيده وقدّمها له. "تفضّل".
شكره. أحسّ ببرودتها وهو يمسكها. شرب جرعة منها. وهو يمسح قطرات الماء عن حنكه، سأله اليمني:
"شكلك جديد عالبلاد؟ كم قد لك هانا؟".
نظر إليه باستغراب وقال بصوت خافت:
"ما أدري".
"طيّب. عندك عنوان أو تلفون نتصّل به؟".
بحث في جيوبه ولم يجد شيئاً، ولا حتى محفظة أو مفتاحاً. ولم يقل شيئاً.
"طيب، قد لك كثير تمشي؟ من فين جيت؟ تذكر اسم الشارع؟"
هزّ العجوز رأسه دون أن يقول شيئاً. وبدأ ينزعج من سيل الأسئلة التي أخذت ترهقه. وضع الشاب راحته اليمنى على ذقنه ومسّد لحيته ثلاث مرات بسرعة وهو يفكّر. ناداه صوت من الداخل، فاستأذن ودخل. سمعه يتحدث مع صاحب الصوت الذي بدا أنّه يعاتبه على البقاء في الخارج. فقال له "هذا عراقي شكله ضايع وما يعرفش مكانه بين أحاول أساعده". فرد عليه له: "عندنا شغل. ورانا "ريستوكِنغ". اتّصل بالشرطة". لم يفهم سامي حديثهما، لكن كلمة "الشرطة" أرعبته.
قام عن المصطبة وترك قنينة الماء عليها. بدأ يمشي بسرعة. سمع الشاب اليمني يناديه "يا عمّي. أين عتسير؟ تعال!" فأسرع أكثر، غذّ الخطى وعندما وصل إلى التقاطع اتّجه يساراً. سيمشي، كرّر لنفسه، وعندما يتعب سيستيقظ من الكابوس الذي أخذت تفاصيله تزداد تعقيداً وغرابة. ذابت أصوات السيارات والمارّة، وذابت أشكالهم وأشكالها، شيئاً فشيئاً، في ضباب ملوّن سائل كان يمشي عبره وهو يعبر الشوارع. كانت الأرض، تحت قدميه، هي الحيّز الوحيد الذي لم يغطّه الضباب. ظلّت تتراوح في تدرّجات اللون الرماديّ. شعر بتعب شديد، لكنه لم يستيقظ من الكابوس.
لا يعرف كم مشى، وكم عبر من شوارع، لكنّه لمح أخيراً مصطبة خضراء تحت شجرة وارفة فجلس عليها.سنان أنطوان
شاعر وروائي ومترجم عراقي ولد في بغداد عام 1967. له أربع روايات: "إعجام" (2004)، "وحدها شجرة الرمان" (2010)، "يا مريم" (2012)، و"فهرس" (2016)، ديوان "كما في السماء" (دار الجمل، 2018).. ترجمت كتاباته إلى الكثير من اللغات منها الانكليزية والنرويجية والألمانية والبرتغالية والإيطالية.. عاد إلى العراق في 2003 ليخرج فيلما وثائقيا بعنوان "حول بغداد" (2004) عن العراق بعد الدكتاتورية والاحتلال. ترجم أشعار محمود درويش وسركون بولص وسعدي يوسف وغيرهم إلى الإنكليزية. في العام 2014، فازت ترجمته الإنجليزية لروايته "وحدها شجرة الرمان" بجائزة سيف غباش بانيبال لترجمة الأدب العربي للعام 2014 ووصلت إلى القائمة الطويلة لجائزة جريدة الاندبندنت البريطانية للأدب المترجم لنفس العام، كما وصلت روايته "يا مريم" إلى القائمة القصيرة للجائزة العالمية للرواية العربية عام 2013 وصدرت بالأسبانية. يعمل سنان أنطون أستاذا للأدب العربي في جامعة نيويورك منذ عام 2005.
ملاحظة: نرجو ممن يرغب بإضافة تعليق، صياغته بلغة لائقة بعيدة عن القدح والذم والتحريض المختلف أو المسّ بالكرامات. إن كل ما ينشر من مقالات وأخبار ونشاطات وتعليقات، لا تعبر بأي شكل من الأشكال عن رأي الموقع الذي لا يتحمّل أي أعباء معنويّة أو ماديّة من جرّائها.
التعليقات
لارسال تعليق يرجى تعبئة الحقول الإلزامية التالية
الأكثر قراءة
المحلية
استجوابان وتوقيف في يوم واحد.. هيئة الدفاع عن رياض سلامة تثير تساؤلات حول...
الأمنية
تبادل إطلاق نار والعثور على نفق… بيانٌ لقوى الأمن عن “مُداهمة صبرا”
الدولية
إيران تعدم 3 أدينوا بالمشاركة في احتجاجات يناير 2026
المحلية
مرقص يعرض رؤية لبنان الإعلامية في بكين ويدعو إلى شراكة صينية لتطوير القطاع
